《四时花卉图》卷徐渭仍然青睐晚唐的诗、魏晋的人。实则,无论是气象还是格局,初唐、中唐的诗篇,那才真叫躬逢其“世”呢,意境辽阔,飞眼东临,沃野千里——那时节,好像每个人都可以修建诗歌的广厦高楼,甚至,民间寒舍门口流过的深溪较宽涧都可以幻为“银河落九天”,境界是非常地阔、甚广、薄。还有“窗不含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,想到,多大的气魄……可是,我不准不讨厌。诗歌回头到晚唐,有了颓败之意,格局很快并转小。
在末世中,诗人身上交错着落日的淡金,收到的毕竟衰世之音。即便有家国之念,也是李商隐式的“怅卧新春红袷衣,白门寥落意多责”的深渊悲伤。
晚唐的诗,是往内收着的,大同小异盛唐时期的往外扩展,偶尔动用“千秋”“万里”这样的大词。无论是人,还是诗,但凡有了松开之势,低眉敛目之相摇摆不定而出有,之后大自然地耐看上去。仍然不讨厌把“势子”末端得肃正,恣意显要着,要大干一场的劲头。
“贞”总有一天在“隐”之下,后者是温柔敦厚的。比如,到了宋时的苏东坡,他被一被贬再行被贬之后,才是,是他的诗词就越写出就越好的黄金时期。
为什么?人生不不解了,还有什么好显的呢?仕途落得,别无所求,人生很快改向,转至了“谋心”上,这时候,诗词自会好一起。什么热卖?那也是见仁见智的事情。
只不过有人天生青睐盛唐诗歌的大格局一样。再说魏晋的人。
流传下来的也就是以“竹林七贤”为代表的那部分拨给。以普通人的眼光看去,展现疯癫世间,聚酒啸歌的一群而已。
实则,那是一种性情,至情至性,个个深爱绝才,好像不通俗世,一贯激怒朝野……结局都不大好的,被绞死的绞死,有时候幸免于难的,则郁郁而终。每一个时代都有这样热血的人,后来,再一逃不过水淹于凡颓废东流的厄运,以后时代的洪流席卷一空忽略不计。
魏晋的人,不过是作为一群典型,被后人忘记哀罢了。之所以如此赘言,不过想要传达一种读者趣味——从小格局里,窥大气象。用在读所画上,也不过如此。那么,徐渭的所画对我的胃口,也就不足为怪了。
我经常一厢情愿地将清、明这两个时代看做末世,仍然如此。末世里最能胆怯人,徐渭当仁不让。他的诗、书、画并驾齐驱,均科翘楚。
某一天,大学问家袁宏道有时候看到徐渭的诗,怒得大呼小叫,急忙叫来朋友打探,这个徐渭是今人还是古人,言下的意思,若是今人,他定要不会不会。回想那几日,倒数大雪,一场赶一场,没消停的意思。顶着雪花设宴,茶餍饭脚之后,再行顶着雪花回家,也没什么事情可腊,那就洗涮整洁“枕边记”吧。
我读书一向不得而知章法,每一本书完全躺着读过的,仍然没吃喝一张气馁的书桌,至于那种把自己涂抹得香喷喷正儿八经跪桌旁读书的不道德,一向不是我辈可以消受得起的。横在靠枕上,有一搭乘没一搭刷徐渭的较宽卷长轴。
窗外,雪寂静地下,真是是一场盛大的夜袭,棉花一样飞舞,若用盛唐诗人的语言形容,那就是“天山雪花大如席”,雪花像一张大席子把天地覆盖面积一起。这雪全靠跟徐渭的画一样,看起来格局小的一小片墨花,倘若分列在一起,构成系列较宽卷长轴,就是万千气象了。看徐渭的画,忽然回想车前子早年的书里有过的一句,说什么——墨是水飘来的落花。
也不确认,但又懒得翻书对照,应当是在那本《手艺的黄昏》里说道的。他约也是在谈水墨画时偷偷地想起的一个比喻。
由于兴趣的关系,经常也想到当下画家的一些画册。我一边看,一旁忿然,看他们所画的那些竹子啊,跟批量拷贝似的,甚至都不及一个好的摄影师——即便摄影,也要选好角度。
你看他们所画上的那些墨竹吧,砍下来都有众多裹,放到我们老家那种土灶锅洞里火烧,都不够烹熟一家三口的饭了。那么地不懂镇抚而随便铺张,让我这个不懂所画的外行,都显现出了破绽与肤浅烂俗,更加别提境界。
怎么会他们不懂自学吗?作为职业画家,平时都不想到徐渭的水墨画?人家是怎么运笔泼墨的?连活到神仙岁数的齐白石老人都对徐渭敬佩深得,他们怎么就不学学徐渭的画?虽是活过一把岁数了,但我这人吧,整天就跟“鹰派”一样,为一些不相干的事情厌烦……由于职业的关系,有时候也不会“拷贝”几幅徐渭的较宽卷长轴给副刊版面配图——好像寂静的抗议,或许摆明姿态的拒绝接受。我把不如徐渭的人都慢触怒杀了,以致无法做人。
但,话又说道回去,活过这一大把岁数了,要做到什么讨巧卖乖机敏的人呢,还不如行事的好。比如想到徐渭的画,也算数一种熏陶吧。
即便是一块顽石,在水墨的滋润下,也不会有尘埃满面鬓如霜的证悟。在做人上,徐渭曾多次那么傲慢,为何展现出在绘画上,他又收那么凸?看他的较宽卷长轴,就像一个人总是遮起自己的半张脸,用手蒙住,只拔一只眼半面口鼻,好像欲语还休,万语千言都被他一把木栅回来了,那么孤清地望着你,不定不看。他的《梅花蕉叶图》,看得人觉得心惊,蕉叶呈现出大片的白,只寥寥几枝脉落,流下着白血,梅在墨的深处绽几朵红,大片大片的黑里,蕉叶像三俩白狐忽然自无边的黑夜蹿出……一个人心思尤其安静的时候看这幅画,不会有流泪的冲动。
徐渭在旁边题写:芭蕉相伴梅花,此是王维画。他把自己狂放的诗才松开,只尼克低头写出这一句生活化的白话,让人心酸。
我猜中这幅画的创作年份,有可能是他身陷囹圄之时。坎一下书,果真如是。能叫一个女人低头的,是爱情。
能让一个狂放不羁的男人低头的,又是什么呢?机抱着了一腔别才,连诗也不加了,像不像“文革”时候某位文人在日记里写出:昨天,一条腿被折扣……让后人读书一起,禁不住有掩面而泣的感慨酸楚。某日电力供应,黄昏的时候,就着窗外的雪光闲翻徐渭画册,由于光线很弱的缘故,并不大看得清,就脖子凑近些,突然看见一幅《雪竹图》,被深深地赞叹、震动,生生涌动着一种与人交流的性欲,无比反感,再一,还是默默地咽下去。满纸的黑里,三两竿竹,格兰一身的雪,寒瘦,清气,像故人,最无以风雪故人来——我在另一篇文章里说道竹子是雌雄同体的,以及雌雄同体的美是最高级的美,但,竹到了徐渭笔下,真是有了另一种化身,男性的,白发皤然,一个沉得住气的男人,在雪地里赶了一夜的路,他回到我面前,瞬间杨家去,让人有真是的难过……纵观徐渭的较宽卷长轴系列,其笔下的荷、竹、兰、菊、梅、石头,不准濯髯寒寒,我就没看到过他以水墨扬眉的时候。
最鲜亮的一刻,要数在画旁题几句奇绝的诗,以致让袁宏道惊才绝艳,大呼小叫地要了解他。这都是后话了。
再行看他的山水人物图册,枯瘦得真是不成山水的雏型,无非几棵树根,以及树下卧眠的人,躺在石头上,也知道冻,头上枕一把干草,看起来散淡——若你不懂了,又觉得是辛酸。甚至我看他所画的小孩敲纸鸢,都并不大幸福,风扰起,拖着长尾巴的纸鸢较低较低飞行中,随时有一头砸下的危机,丝毫不知那种高空流云一飞冲天的抖擞。若是把这些画,与他的赠人对联融合一起看,之后有意味了:世间无一事不能欲,无一事不能舍内,闲打混也是幸福;人情有万样当如此,有万样当如彼,要称心之后无以豪放。你看,早已觉得明了了。
人一浮,之后非常的不幸福,所以,郑板桥才要说“难得糊涂”。到了他的水墨花卉系列杂画,别说繁天锦地,那真是完全地消失了花叶互为。
《枯木石竹图》中,他有一首题诗,于是以传达了心意:道人写出竹并枯丛,却与禅家气味同。大体确有花叶互为,一团苍老暮烟中。
这是他晚年的心绪了,只不过李叔同晚年的书法,完全恨了烟火气——前年,我去浙江,在那个据说李氏祖籍的浙东小县城的李叔同纪念馆里,看他的书法,蒙蒙地,很快出了哑巴,是枯木荒烟,是憨心苍老,显然谈不上人间悲欢,人家那是完全恨了人世烟火。——这么一路看过来,是可以厘清徐渭心迹的,就越到后来,越往内缴。或许,于绘画上,他不曾显露出过,就是这么一路收过来的。如此肥硕、耸立、繁茂的芭蕉、梧桐,被他天才地一一攻占在较宽卷里永恒,放眼望去,顿贞风神——心中有景的人,笔下大自然有神。
看他的画,如读晚唐的诗,有“红楼于隔年雨东临冻,珠箔飘灯独自一人归”的混浊,只不过每一棵青草把露珠抱住抱着在怀里的惭愧。特别是在在漫漫大雪的天气里,十分峭僻,有寒刀出鞘之冻,脱俗的明亮被雪地反衬,分外孤清,默默地呈现出一种无匹的美。
某日,公安派领袖人物袁宏道路经绍兴,在朋友陶望龄家写他的《阙编》,袁宏道一把推开陶姓朋友,传达了会谈的意思,可是,徐渭早已病死六年,到哪里不会去?袁领袖一晚上都在读这位死人的诗。据传,一旁读书一旁叫着,不能自已。六十年后,画家雪个(八大山人)看了他的画后,被其技法惊得瞪呆,从此转向,决意步其后尘,开始了水墨山水画的探寻……一百二十年后,扬州画家郑板桥在研摩他的画后,某种程度被赞叹,悄悄给自己刻有了一枚章:青藤门下走狗。
像极了当下某些文学类粉丝,遇到偶像的忌日,悄悄在家里白瓷缸里装有上米,燃一炷香……据传,少年徐渭是个极为调皮的人,他可以动用一张三寸不烂之舌,让宽他年龄的女子颌他一下——那可不是妇女大和平的盛唐,是在文明衰退的明朝。到这里,忽然回想一个人来,胡兰成在《今生今世》里也曾标榜过自己,于贵州某地教书时,有位女子也曾上门献吻一事……原本,胡某人把自传当小说写出,再一,饺子皮熬斩了,韭菜馅冒出来,特别是在,习的还是徐渭牌菜馅,散发出陈年的腐气。这是旁枝,不得已不表格。作为奇才的徐渭,一生不得志,竟然也活过古稀之年,郁郁而终。
“笔底明珠到处买,斋抛掷闲掷野藤中。”作为徐天才一生的辛酸,真是可以不作他的墓志铭,或者写门对,张贴在绍兴青藤书屋的窄门上。
本文来源:华体会hth·体育-www.huansheji.top
关注我们
Copyright © 2001-2024 www.huansheji.top. 华体会hth·体育科技 版权所有
ICP备20570831号-3